壹 摄影之路始于清华园

张祖道，1922年2月7日出生在湖南浏阳东乡的一个小山村。那个时代的湖南农村普遍贫穷，但外部世界的新鲜“玩意儿”却没有被阻隔不入，小集镇里居然也有了简陋的照相馆。一次难得的照相经历激起张祖道幼小心灵里的好奇。他看到：照相师傅把头钻进一面红一面黑的大方布罩，在里面鼓捣几下又钻出来，一边嘴里叫着“坐好、别动”，一边把相机前的圆盖取下，手臂优美的一忽悠，马上又盖上圆盖，就算照完了。于是张祖道也“一直很想学他照出人影来”。那时谁也没有想到，后来他不但照出了“人影”，还成为一位中国纪实摄影的先行者。

张祖道(1922-2014)

张祖道是1950年代之前的“老大学生”（1949年前，或者“文革”前的大学生，编者注）。不过，他是靠了近两年时间打工才攒足了学费，在23岁那年考入“西南联大”。在昆明的一年“联大”生活，让他经历了抗战胜利前后发生在这座“民主堡垒”内外的一系列历史事件。随着抗战胜利，西南联大重新分为“北大、清华、南开”三校，他因此在1946年11月进入清华园，成为清华大学社会学系的学生。

清华大学社会学系最初建于1926年，1947年时任课的教授都是中国社会学界的领军人物，每个人都有着极深的学术造诣和丰富的社会调查经验。学生在四年中学习的课程包括27门必修课，18门选修课，学习负担着实不轻。张祖道幸运地从潘光旦、陈达、费孝通等大师那里学到了现代社会学理论以及“知行合一”的精神。“摄影”并不在社会学系的课程中，但照片对研究社会的意义不言自明，张祖道从年幼时就有的“摄影梦”就这样被唤醒，他想拥有一架自己的照相机！

张祖道不是富家子弟，根本买不起新的照相机。好在他从昆明“复员”到北平的途中，曾跟随陈达教授进行过三个月的“上海工厂和劳工状况调查”，他用积攒的劳动报酬到北平“东安市场”上淘到一架韦尔塔（Welta）牌德国老相机。这架构造简单的二手货对于当时的热血青年而言，那就等同于战斗的武器。他拍得最多的就是清华大学的学生运动，几乎所有的游行他都留下了记录。与此同时，张祖道和另外两位同学孙同丰、朱世鈜组成了“清华周末摄影社”，他们拍摄学生的生活，也靠出售校园风景照片作为拍摄成本的补贴。摄影还是张祖道赚取学费和生活费的唯一渠道，在学校那几年里，他“从没有向家里要过一文钱”。

在社会调查实习课中，张祖道凭借自己的相机，拍摄了诸如“天桥杂耍”“厂甸庙会”“聋哑学校”等一系列反映社会现状、民俗民风的纪实照片，为后人留下了“老北京”的珍贵绝影。鲜为人知的是，他还曾经按照个别几位“特殊”同学的要求，秘密为他们拍摄了制作假“通行证”所需要的照片，解其“燃眉之急”，帮助他们顺利奔赴解放区。

北平天桥街头一景：拉洋片（1947年）

我知道“张祖道”的名字，也是从一张拍摄于1947年4月27日的纪实照片开始。照片上，梅贻琦、胡适、黄钰生、查良钊等四位分别代表清华、北大、南开、昆明师范的著名教育家会聚一起，在清华园大礼堂后面留下了意味深长的合影。而这正是张祖道瞅准时机，沉着拍摄成功的经典之作。

1947年4月27日，四位教育家于清华校庆间合影，从左至右：查良钊、胡适、梅贻琦、黄钰生

现在已经无法确认张祖道在那几年究竟拍摄了多少张照片。仅从清华大学档案馆保存的百余份校园照片看，那都是“清华园”不可多得的视觉档案，都已经成为清华校史中无法分割的部分。理所当然，清华园是张祖道摄影之路的出发之地，但同样可以说：清华幸有张祖道！

贰 与费孝通跨越半个世纪的师生情谊

1949年3月，张祖道和212名清华同学一起穿上军装，参加了第四野战军“南下工作团”。正是有了摄影的一技之长，他被选入中南军区《战士画报》社，成为一名军事摄影记者，从清华带来的小相机继续成为他手中的武器。张祖道晚年回忆起这段经历，仍然对那架旧相机“给我长脸，圆满地完成了任务”心存感念。

1952年7月，张祖道调入北京《新观察》杂志社，成为当时社里唯一的摄影记者。那是一段让张祖道难忘的“激情燃烧岁月”，“跑新闻、赶任务”，忙得连星期天都很少休息，以他署名的摄影作品不断出现在新闻媒体上。他还多次受命跟随清华恩师潘光旦远赴湘西北、鄂西南、川东南采访识别土家族；跟随费孝通去呼伦贝尔大草原，对蒙古族牧民生活进行民族考察，按他自己的话说，是“扎扎实实地补上了一堂社会学田野调查课”。