作为哈代经典系列小说之一，《卡斯特桥市长》受到了广泛的关注。从社会学维度探究、分析这部作品，可以发现作品以男主人公亨查德和女主人公苏珊的悲情故事为中心向人们展示了19世纪上半叶英国从农耕社会向工业社会变迁过程中社会既有观念对人们行为及其生活的深刻影响，以及人们面对社会形态更迭时所做出的不同人生选择。

一、社会共识观念与个人行为

（一）社会共识观念作用下的卖妻行为。哈代在《卡斯特桥市长》这部作品的开篇之处就对维多利亚时代的社会群体生态进行了强烈的抨击。当时社会中的一些共识观念无论对错是非都对人们的行为方向产生了巨大的影响，这在亨查德的买妻事件中体现的尤为明显。作品中描述了当时社会中的两种共识观念，一是过早结婚的男性其事业发展会因娶妻而被毁掉。正如小说中威敦卖妻的现场人们谈话中所讲的那样，人们闲聊的话题总是关于好男人毁于坏老婆。具体而言就是许多前途光明的青年人因轻率而过早地结婚，白白地浪费了他们的精力，使他们的事业理想受到挫折。[1]（P5）男主人公亨查德本人也认为自己完全是那样的。他带着几乎愤恨的悲伤声调控诉说，他18 岁就结婚了，就像个傻瓜一样，而现在的落魄失业就是过早结婚的后果。他还抬手指向自己的妻女以以表明他现在困窘的原因。于是，他想到为什么不像吉卜赛人拍卖马匹一样把妻子卖掉，应该有人愿意来买。[1]（P6-7）亨查德之所以会想到卖妻这桩买卖是因为当时乡村社会中还存在着另一种社会观念，即在乡下有很多这样的卖妻行为发生，人们都习以为常了。[1]（P20）因此，在这些社会共识观念的作用下，最终促使了亨查德卖妻行为的发生。亦如作品中描述的那个场景，在亨查德卖妻的过程中，众人脸上堆满了笑容，把它当作一场闹剧来看，并没有意识到事态的严重性，当交易到了实质性的阶段时，旁观者收敛了脸上的笑容，愣愣地注视着事态的发展，没有一个人出声制止。在这样的社会群体里，人们只会看看热闹，当事情真正发生之际，没人会去阻挠亨查德的所做所为。

（二）社会共识观念中男权主义驱动下的肆意行为。在英国维多利亚时期，男权主义思想充斥在当时的社会观念之中。[2]（P62）在这种共识观念的影响下，头脑中被男权主义思想占据的男性对待女性所表现出的行为显得十分肆意与自我。在《卡斯特桥市长》这部作品中，男主人公亨查德正是秉持男权主义思想的典型人物。在他的一生当中，他身边的女性都仿如是他的附属品，必须听从的他的命令和摆布。

关于这方面最显著的事例便是上述提及的卖妻事件。进一步分析、回顾卖妻事件的前后经过将会更加明晰男权观念作用下亨查德无情而肆意的行为举动。在亨查德的头脑中女人就是他自己的附属品，他对女性丝毫没有婚姻中的真情实感。哈代在作品的开头就交待了亨查德对妻子的无情表现。亨查德与妻子苏珊两人并行于乡村小路上，亨查德在假装看一张歌片以躲避妻子那些无聊而厌烦的话语，两人一路中一直保持着沉默不语的状态。有时两人的胳膊就要碰到一起，而亨查德却极力地避开，而苏珊也习惯了这样被冷落的对待方式。[1]（P1）不难看出，苏珊在亨查德这里得不到任何夫妻之间情感上的慰籍。在男权观念的支配下，亨查德犯下买妻过错之后并没有认真思考为什么会犯下如此严重的错误，而只是认为自己是喝晕了头，是在“毫无理智时才这么做的”，可见其肆意自我的程度之甚。第二天早上酒醒之后，他对于自己卖妻的事情更是好不放在心上，只关心自己能否清醒地走路，是否对别人说过自己的名字，然后背起自己的工具篮子，竟然丝毫没有感到沉重。他要去找妻子质问一下为什么不阻止酒醉中的自己。[1]（P12-13）哈代在此处从侧面对亨查德的心理进行描写，反衬他的自私无情。“丝毫没有感到沉重”表面上是写装工具的篮子不“沉重”，实质上是写亨查德对于卖掉自己的妻子并没有愧疚感，所以他的内心并没有“沉重”感。对于亨查德而言，卖掉妻子无需自责，也无需愧疚，因为在男权主义社会共识观念里妻子只是附属物，可以随意支配。但是，在当时的社会共识观念中不承担养育子女的责任是要受到指责的。因此，妻子苏珊带着小伊丽莎白离开对于他来说是一种耻辱，使亨查德陷入了不仁不义的境地。所以，亨查德不敢光明正大地寻找妻女，只能偷偷地离开耻辱之地，只有车子底下的小狗成为他离开威敦领集市的唯一见证者。[1]（P13-14）也正因如此，亨查德反复思考自己有没有因醉酒而说出过自己的名字，如果说了被人知道那会是非常丢脸的一件事。亨查德在寻找妻女时也羞于暴露自己的丑闻，无法解释失去妻女的原因，因此也无法找到妻女下落。当然，这其中也包含了为了维护男性脸面的成份，亨查德在极力维护男权思想下卑微的自尊，这种表现是极其自私与无情的。更为严重的是，亨查德寻找妻女并不是想弥补自己的过失，而是要抓住妻子质问她当时为什么不好好想想，他当时是喝醉了，应该阻止事态恶化，不应使他陷入不仁不义的境地。不难发现，亨查德的所做所为都是从自身的角度出发，行为是那么的自私无情而又肆意。