文 | Lori Gottlieb ，美国心理治疗师，也是一位母亲。原文来自美国《大西洋周刊》，由郭艳文翻译

“在不遗余力为孩子提供完美童年的时候，我们可能正让他们的成长变得更加艰难。”今天我们要分享的美国《大西洋月刊》的这篇文章，值得每一位父母认真品读。

一句话归纳，那就是：当我们掌握越来越多所谓前卫的育儿理念时，要记得鱼和熊掌难以兼得的基本道理：我们不能既渴望孩子取得高成就，又努力帮他们规避竞争和本应当经历的挣扎。

如果说，我在大学里学到了什么，那就是诗人菲利普·拉金的话确实在理：“你爸和你妈害了你，虽然不是故意的，但他们的确害了你。”

当时，我生下儿子不久，便重返学校修读临床心理学。脑中想着孩子，手头却还要准备期末论文，在这种情况下，我很容易留意到那些论述父母如何害了孩子的研究。

当然，每个人都知道，麻辣老妈、出任学校家长教师联合会主席、每天孩子回家都奉上牛奶与亲手烘焙饼干的妈妈，会培养出完全不同的孩子。但我们多数人落在这两个极端之间，而在这个区间，很多事情一不小心就会做错。

作为一名妈妈，我很想做对。但是，什么才是“对”呢？带着这个问题，我走进书店。过去所有研究——从约翰·鲍尔比的“依恋理论”到哈里·哈尔洛的猴子实验——都表明：

如果不能精确解读你的孩子，误解了他们的信号，或者给予他们的爱太少，几十年后，他们就很可能会走进心理治疗诊所（如果有足够的钞票支付这笔帐单），坐在沙发上，靠着一盒纸巾，声泪俱下地回忆着妈妈对他做了什么，爸爸又没做到什么——每周50分钟，有时长达数年。

后来，我作为心理治疗医生，主要工作就是重新当一回这些来问诊的孩子的父母，提供一种“矫正性情感经验”，让他们无意中将早期的被伤害的感觉移情到我们身上，然后给出不同的回应——与他们童年期所得到的相比，更加体贴、更具共情的回应。但我开始接待病人之后却发现，很多孩子最痛苦的，竟然不是爸妈做得太少。

这些孩子什么都有

但就是不快活

我头几个病人，几乎是教科书上的范本。当他们诉说不幸童年时，我毫不费力地就能将他们的伤心与成长经历联系起来。

但是，很快，我遇到了一个例外，这个姑娘20多岁，聪慧美貌，姑且称她为丽齐。

丽齐有坚实的友情、亲密的家庭，和极度空虚的感觉。她告诉我，之所来咨询，是因为她“就是不快活”。

她还说，令人沮丧的是，她找不出来自己到底是对什么不满。她说她有一对“棒极了”的父母，两个出色的手足，支持她的朋友，极佳的教育，很酷的工作，健康的身体，漂亮的房子。

她的家族史上，没有抑郁症或焦虑症病人。那为什么她老是失眠呢？为什么她总是犹疑不定、怕犯错误、无法坚持自己的选择呢？为什么她认为自己不像父母一直评价的那样“惊人”、觉得“心中总有一个空洞”呢？为什么她描述自己感觉“飘忽不定”呢？

我被难住了。这个案例里没有漠不关心的父亲、求全责备的母亲和其他放任自流、爱贬低人、杂乱无章的照料者，问题出在哪里？当我试图弄明白时，令人惊奇的事情发生了：类似的病人越来越多。我的沙发上坐满了二三十岁的成年人，自述患上忧郁和焦虑，很难选择或专注于某个令人满足的职业走向，不能维持良好的“亲密”关系，有种空虚感或缺乏目标感——但他们的爹妈无可指摘。恰恰相反，这些病人都说到他们是多么“崇拜”父母，说父母是自己在这世上“最贴心的朋友”，从来都是有求必应，甚至出钱让他们来接受心理治疗（当然也在替他们付房租和汽车保险），这让他们既愧疚又困惑。毕竟，他们最大的抱怨就是无可抱怨！

父母拼尽全力

孩子却哭诉空虚

起初，我很怀疑这些人的陈述。童年一般都不完美，那么，如果他们的童年很完美，为何会如此迷茫、不自信？这跟我学过的知识背道而驰。