田方萌/文

我到学者家中做客，总喜欢瞄几眼人家的书架。一是为了看看哪些书人有我无；二是为了了解书的主人，一个人买什么书，读什么书，比他的外表更能体现其人的品性和志趣。我认识唐小兵兄有些年了，尚未到他府上打扰过，也无缘参观他的藏书。可喜的是，小兵最近不仅公开展示了他的书架，还把书架上的藏品写成了一本书。

阅读的标准

小兵兄就职于华东师范大学历史系，曾在哈佛大学访问一年。所谓术业有专攻，他的新作《书架上的近代中国》本不应由我这个搞社科的人评说。不过，吾师郑也夫先生曾言：“历史学就是研究过去事情的社会学，社会学就是研究今天事情的历史学。”可见历史学和社会学是相通的，社会学中有历史社会学的分支，历史学家也借用社会学的理论解释历史，我与小兵也可算是广义的同行吧。

随便走入国内某座稍具规模的公共图书馆，关于中国近现代史的书籍不说汗牛充栋，至少可以摆满几架。小兵从中挑出二三十部佳作，“让自己屏心静气沉潜进去”。他评阅的论著作者包括阿伦特、狄百瑞等外国学者，陈寅恪和吴宓这样的“老清华”，葛兆光、王家范等当代学人，以及林毓生、叶文心等海外学者。我想小兵的选书标准侧重历史研究的学术和思想品质，他评价的作品都具有深厚的学理传承和知识积累。我不敢说它们以后都能成为经典，但肯定属于一时之选。

古人说“敬惜字纸”，在祖先们眼中，阅读是一件严肃的事情。在我童蒙初开的上世纪八十年代，大人们还把看过的报纸保存起来。后来，阅读变成了一种私人的兴趣爱好，就像下棋或打球一样。读者们成了小兵所谓的“自我决断阅读趣味的个体”，追求转瞬即逝的快感，谁还记得上一盘棋的残局？可棋类有段位，球类有规则，甚至跑步都可以计里程，阅读可有里程、规则和段位？

小兵在新作中对当下的阅读文化进行了批评和反思，他叩问阅读的意义：“阅读的首要目标是追寻当下的快乐，还是丰富对世界的认识，滋养自我的心灵，锤炼思想的能力？”在他看来，阅读是“通往心智成熟的有效方式”，因而应当是“严肃的”。小兵所说的“严肃阅读”主要指两点：按品质标准选书，以诚敬心态读书。

有的读者可能会问，要多么严肃才称得上严肃阅读？我刚上大学的时候，波普的《开放社会及其敌人》是我心目中最严肃的理论著作。多年后，我读到美国政治哲学家沃格林对波普此书的评价：“这根本是一部不应当写也不应当发表的著作……这本书是厚颜无耻的、一知半解的废物。”沃格林近乎谩骂的苛评或许反映了他与波普之间的巨大思想分歧，不能因此否定《开放社会及其敌人》的严肃性。不过，我想小兵也承认，世间依然存在比他列举的佳作更严肃的史学著作。

因此，严肃阅读没有一个恒定的标准，而是一种追求认识深度的努力。中学生读王小波已称得上严肃，大学教授如果只读福山或福柯，可能都会被同行讥为浅薄。小兵在书中引用了殷海光的书信：“读书做学问是少数知识贵族的事。”话虽如此，没有人一出生就是知识贵族，一个人的学问境界必须经由后天的不断努力达到。在生命中的任何时刻，总有一些更伟大的著作等待我们去阅读。就像攀登高山一样，坚持循序渐进拾级而上，不肯知难而退或原地打转，这是我想谈的第一种阅读的美德。

阅读的场域

小兵的博士论文题为《现代中国的公共舆论》，“公共空间”是论文的关键词之一。他的一本文集名为《十字街头的知识人》，也具有较强的空间感。相对于“空间”，我更喜欢法国社会学家布迪厄提出的“场域”概念。“空间”有点物理学的味道，“场域”虽然带点儿学究气，听起来更像社会舞台。阅读的空间是由大大小小气质各异的场域组成，中国近现代思想史也可以看作一部阅读的场域变迁史和互动史。

那碎片化和娱乐化的阅读场域是何时出现的？小兵将其追溯到清朝末年：“……自晚清经典逐渐淡出读书人的生活世界，慢慢地就是一些短平快的畅销书、小册子或者一些口号式的政治读物在抓取青年人的心灵。”正如英国文学批评家马修·阿诺德所言，这种文化无政府的状态是现代社会的一种病症。小兵也所见略同：“……对于严肃文化的抵制和消解，往往就是在导向一种温吞吞、懒洋洋的公共文化的形成……进而导致一种僵尸社会的面貌。”